Son sigaramı yaktım önce. Kafam zonta gibi güzel. Telefonda müzeyyen senar, bir gönül vardı bende diyor. Anasını ağlattılar abla diye bağırmamak için zor tuttum kendimi. Numarayı çevirdim, tuşlara basmamı isteyen ince sesli bir kadın. İkiye bastım, daha sonra sekize. İnternet hızını iki kata çıkarmak için beş lira istedi benden, bir iki yemin ettim param yok diye ama inanmadı ki başka birisini bağladı. Erkek çıktı bu kez. Nasıl yardımcı olabilirim dedi. Önce beni düşündüğü için teşekkür ettim, sonra "intihar etmek istiyorum" dedim. Tüm konuşmalarımız kayıt altına alınıyormuş, son cümlem tarihe geçmeli diye düşündüm o an.
+"Anlıyorum Saddam bey, hangi paketi kullanıyorsunuz?"
-"Camel Black abi."
+"Dalga mı geçiyorsunuz bey efendi?"
-"Babamın öldüğünü yüzüme bakarak söyleyen şişman doktora da bu cümleyi sormuştum. Nerden hatırlattın ki şimdi?"
+"Başınız saolsun Saddam bey, özür dilerim."
-"Önemi yok abi. Faturalı esnek tarifeyi kullanıyorum."
+"Değiştirmek mi istiyorsunuz peki?"
-"Evet. Her yöne bin dakkam var benim ama hangi yöne dönsem bulamıyorum kimseyi. Arayacak kimsem yok abi benim. Şey isteyecektim ben sizden. Nasılsa sabit fatura yatırıyorum, bari dakikalarımı yalnız olmayan birine verin. Sevaptır be abi."
+"Üzgünüm. Maalesef öyle bir uygulamamız mevcut değil Saddam bey."
-"Zaten neyi istediysek oldu ki abi bu hayatta? Ben çok yalnızım. Her şeye geç kalıyorum çünkü. Mutluluğa, aşka, sevgiye... Her şeye abi. Göç etmeyi unutan güvercin gibiyim, etrafımda hiç kimse kalmamış. Benim kanatlarımı kırdılar be abi. Olmuyo kısaca, olmuyo abi... Kız severim tipime bakmaz, takım tutarım şampiyon olmaz, ulan iki gram yaşama hevesi koyarım ceplerime, bileklerim anında kes der kendini dikine dikine... Sormayı unuttum, sen hangi paketi kullanıyorsun abi?"
+"Ben sigara kullanmıyorum kardeşim."
-"Helal olsun be. Ufak yaşlarda başladım ben, kabullenemedim babamın gidişini. Onun gidişi benim bitişim oldu abi. En kötüsü de ne biliyor musun abi? Hani böyle gururla gösterebileceğim bi baba figürüm bile olmadı benim. Neyse abi, sigaram bitti benim. Yarın bu saatlerde yine ararım ben. Şimdilik hoşçakal.."

Kapattım telefonu sigaramı küllüğe bastırırken. Çok kıyak abiydi, kapatırken kulağıma gelen çakmak sesinden anladım...

Alinti *